岁末年初，否极泰来，愿之。
    有日子没出门走走了，这次想去稍微远一点的地方。是人都说湘西好，也就从善如流了。

    在路上
    一个人旅行的风景，大抵从车窗中得来。
    窗外，山、树、雨、雾，农舍田园盘山公路，穿沟越涧呼啸而过。
    我在车里，车行路上，路绕雾中，雾隐山间。

    有一段，湘渝抗战公路上的。从山下的寨子到山腰的云雾间，银线蜿蜒而上。
    这段路在中国的道路史上颇有盛名，因天晴好时在山顶遥望山下的寨子房舍矮小，故名矮寨。
    对于历史，我所知不详，但这一路的艰险与风景，印证于脑海。

    归途上的火车，从吉首行至张家界，酉水河上，自又是风景。
    酉水，当年的湘西要道，如今只匆匆一瞥，那一江水色，绿如蓝，方知古人不虚。

    冬日，有雨，车外自是萧瑟，兼之雾气缭绕，所得十不及一。

    凤凰古城
    凤凰，古名镇竿，建于清，至今二百年。
    初为镇压苗民起义，清政府在此设镇守使，屯兵数千，筑垒以居，倚为湘西军事中心。
    在曾文正公（曾国藩）建湘军前，镇竿军是整个湖南最有实力的集团，公收服之。
    曾国荃（公九弟）攻陷天京（南京）时，军中就有四位营级统领（那时的军事单位，介于团和师之间）是镇竿人。
    其中，有一位就是沈从文的祖父。
    从文，弃武从文，实不得已也。毕竟，镇竿之地，行伍出身方为正统。
    在凤凰县城，赫然有“凤凰县少年军校”牌匾立于闹市，悍勇可见。
    然此地民风淳朴，不奸刁，不欺生，所遇皆和气爽直之辈，甚快慰。

    以历史渊源论，凤凰未算久远，自然风景，胜此之处亦甚众。
    只为那里的人，便值得一去而再去，懈怠着戒备懒洋洋的徜徉于古街旧巷，嚼着甘蔗姜糖柑橘之类，最好再享受难得的阳光，人生快事。

    有云：乡湘之士可治天下。
    湘士，发于湘勇，湘勇，首论镇竿。

    边城茶峒
    雨天，黄昏，辗转一日，终于到得沈从文笔下的边城——茶峒。
    下了不辨颜色的面的车，一脚泥泞，两条小街三四只狗，五六个人在门后。顿时七上八下，十分后悔。
    提着胆子和裤腿，问明白了此地的车马店所在，便直奔那里住下了。

    这个地方，以现在的眼光看，只能称为“边镇”，主街只有两条，皆通河边。颇似我幼时生活过的中原小镇。
    放下行装，出去看看吧，既来之，则安之。权当座上时光列车，回到二十年前的少年时光。

    暮色下的小河，静静伏在码头边，露着处处浅滩。
    河边的集市，静无一人，只留下长条的石磴罗列成行，静谧而安详。
    顺岸前行，尽头处，渡船悠然横在那里，一老者操舟，引钢缆而行，对岸就是四川了。
    果然是边城，崖边赫然提着“边城”两个朱红大字。
    于是出渡资三角，出了省界。
    对岸依然的宁静，隐隐有电视声。前行不远，还有轧米机的马达响。
    天色愈暗，回程。
    老者复操舟，言此河名“悠水”。方言难辨，疑为“酉水”之误，查地图，为酉水上游支流之一。
    边城依旧，渡者已无翠翠。

    物是人非
    在凤凰的虹桥上，购得《沈从文自传》一本（江苏文艺出版社，1995年第一版），在临沱江的家庭旅馆夜读，百年前的情景浮现。
    凤凰县城早已不是书中的那个样子了，城墙是拆后重建的，而且据言拆了没几年，老屋已颇破败（田氏祠堂可见），临江的房子，新建了很多。
    时间总是无情的，无论对人，还是对物。
    在沈从文的墓前，静立着，抽了一只烟。
    盖棺论定，对沈先生而言，一生坎坷，叶落而归根，悼者四季不绝，哀荣可算大焉。
    路人匆匆而过，似沱江中的一滴水，奔流向海，要为以后的生命挣扎。
    这一刻的安宁，足矣。